“Queda prohibido para el extranjero, jornalero, albañil, bracero o pobre, pedir aumento de salario, unirse, luchar por su camisa, el delantal, la cuchara, el repollo, los manteles. Tiene permiso para sufrir hambre, golpes y lágrimas, humillaciones, como los chinos de esta sucia tierra. Puede olvidar de a poco que es un hombre, y si lo recordase, hereje o bárbaro, archívese, publíquese, devuélvase encadenado a su lugar de origen.” Esta es la ley, célebre por su número, odiada, maldecida. Esta es la Ley 4144, clavada está en el medio de mi pueblo, todavía golpea en lo más puro. (Juan Gelman, fragmento de “Un viejo asunto” en Violín y otras cuestiones, 1956).

A más de un siglo de la Semana Trágica, la historia parece repetir sus fantasmas. Entre deudas impagables, ajustes dictados desde el norte y un gobierno arrodillado ante los intereses patronales, los derechos laborales vuelven a estar en la mesa de negociación. ¿Será esta generación capaz de defender lo que otras conquistaron con sangre y dignidad?