“…Ahí estaban todos esos años de “acortemos las sábanas de la cama de Carrie”, en el campamento de la Juventud Cristiana, y “encontré esta carta de amor de Carrie para Flash Bobby Pickett, hagamos copias y repartámoslas”, y “escóndele las bragas en alguna parte” y “ponle esta culebra en el zapato”, y “zambúllela otra vez, zambúllela otra vez”: todos esos años en que Carrie, siempre lenta y rezagada, participaba con obstinación de los paseos en bicicleta, un año conocida como “adefesio” y el siguiente como “mamarracho”, oliendo siempre a sudor, incapaz de alcanzar a las demás; esa vez que contrajo esa afección en la piel por orinar en los matorrales junto a una hiedra urticante, sin poder impedir que todo el mundo se diera cuenta (oye, Rascaculos, ¿te pica el trasero?)…” (Carrie, Stephen King).

El 27 de abril de 1977, Héctor Germán Oesterheld va a una "cita envenenada". Ruidos, forcejeos, gritos, violencias y la noche lo devoran para siempre. Un grupo de tareas lo secuestra. Desde entonces, permanece desaparecido. Varios testigos que compartieron su proyecto político lo vieron en los campos de concentración de Campo de Mayo, en el Regimiento de Monte Chingolo, en el Vesubio de La Matanza y en el “Sheraton” de Villa Insuperable. Un día, llevaron a su nieto de dos años, el primogénito de una de sus hijas también secuestradas y desaparecidas, porque, en la horrorosa experiencia de Oesterheld, fueron las cuatro hijas y dos yernos quienes sufrieron ese destino. Todos recuerdan a sus hijas como bellísimas personas, sesudas militantes de base, excepcionales seres humanos que compartían la vida de las villas, ayudando, enseñando, alfabetizando, curando, viviendo la vida como promesa de un mundo mejor, más justo, en el que se comprometieron en cuerpo y alma. En esa circunstancia, en la que le llevan a su nieto, Héctor indica a sus captores la dirección de la casa de su ex esposa, donde fue llevado. Fue su única respuesta. En los interrogatorios, solo repetía: “No tengo nada para decir, no tengo nada para negociar…”

La Ley de Salud Mental introdujo las adicciones como un padecimiento más que debe recibir el mismo tratamiento y conceder los mismos derechos que los demás. Las despoja así definitivamente del prejuicio del vicio y el delito. Uno de los orígenes etimológicos del término es addictus, que significa esclavo por deudas. De veras, el adicto es un esclavo de la droga. Por eso las viejas definiciones articulan esta conducta de fijación compulsiva a un objeto, a las características de dependencia, abstinencia y tolerancia.

Ayer fui al río, bajé los escalones del mirador hacia la playa. Había poca gente y me instalé en la orilla a leer sobre Oesterheld, el creador de El Eternauta, sobre quien quiero escribir en breve. La brisa fresca besaba mi cara, como una caricia suave. El agua azul corría serena y solo un murmullo rezongón le sacaban las lanchas a motor, a todo lo que da. Mirar el agua serena relaja, da paz, una armonía cuando se une con el cielo, cuando atraviesa el muelle y la arena y se pierde.

“Yo canto para esa gente / porque no soy más que alguno de ellos / ellos escriben las cosas / y yo les pongo melodía y verso / si cuando grito vienen los otros y entonces callo / si solo puedo ser más honesto que mi guitarra”. “¿Para quién canto yo entonces?”, canción de Sui Generis. (1)

“A eso voy —convino el conductor—. Supóngase que realmente sobre el viejo inútil, ¿por qué no se lo llevan a un lugar y lo exterminan por métodos modernos?” (Adolfo Bioy Casares, “Diario de la guerra del cerdo”)

Las dictaduras prohíben la expresión del pensamiento, queman libros y censuran la cultura y el arte. Exigen obedecer, no pensar. Además, como sucedió con la del golpe del 24 de marzo de 1976, persiguieron, secuestraron y desaparecieron a una inmensa cantidad de escritores y poetas. Aquí vamos a recordar a algunos de ellos, cruciales para crear memoria.

El crimen fue en Granada. Nadie sabe de forma precisa cuándo fue fusilado, ni dónde descansan sus restos, pero es seguro que el crimen fue en Granada, y que “por una calle larga… mataron a Federico cuando la luz asomaba” (1).

Frente a la brutalidad policial y el abandono del Estado, una respuesta inesperada e inédita surgió desde las tribunas: los hinchas de fútbol decidieron acompañar y proteger a los jubilados en sus marchas de los miércoles. En un contexto de represión sistemática y desamparo, fueron ellos quienes parieron una idea creativa y maradoniana: cuidar a los adultos mayores de los palos y los gases. Este gesto extraordinario, que ya se expande como un reguero de pólvora a otras hinchadas y ciudades, desafía la estigmatización histórica de las multitudes populares y resignifica el rol del hincha como un actor de resistencia y dignidad.

Hace siglos que las sociedades enseñaron a los hombres que el amor es dominio, rivalidad, posesión, propiedad, mercancía. El mismo lenguaje erótico tiende trampas cuando los amantes dicen: “sos mía” o “soy tuya”. Durante mucho tiempo, el amor fue confundido con sometimiento y con violencia. La fortaleza, la agresividad, la virilidad, el ejercicio del poder fálico han sido mandatos alienantes en la construcción de la masculinidad. El catálogo excluye la ternura y la sensibilidad, demasiado cercanas a la mujer y a la homosexualidad, una de las formas del horror a la castración.